9 junio 2023

Los astros a lo lejos

Pintura de Antonio Berni (Manifestación 1934).

El azul del cielo estrellado contrastaba con la tristeza de verlo todo destruido, de las ausencias más queridas, de aquel ansia perdida para siempre entre invernaderos y aulagas.

En el instante menos esperado comenzó a recitar con su voz de niña: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche, escribir por ejemplo: La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos…» Al momento pareció como si lo oscuro se iluminara por la luna llena, arriba en la cocina el olor a papas fritas y huevos inundaba el patio de los helechos, en lo profundo de la cueva cuatro hombres escuchaban «La Pirenaica», una voz rota hablaba de lucha armada, de reconquista, de invasión, de aquella República echa pedazos, cubierta con la sangre de cientos de miles de muertos. El poema parecía circular por mi sangre, cada letra se metía en lo más profundo de mis células, convirtiéndose en parte de mi vida, todo era tan normal, tan cotidiano, hasta los perros parecían conocer a la perfección aquel ataque de amor iracundo, de los que se lanzan al cuello como fieras y versos, en el más preciso momento se unieron unos labios en un beso infinito, los huevos salieron manchando lo profundo del plato antiguo, el pan tierno mojado en la aceite y la yema, la sal gorda que parecía un tributo a los tiempos lejanos de la esperanza y los sueños.