«En las cárceles de mujeres, el tejido funcionó como una sofisticada herramienta de resistencia clandestina.»
Esther López Barceló
El agua de la Heredad bajaba esa noche con una fuerza desmedida, un rugido constante que ayudaba a tapar el miedo. En el Barranco de Tenoya, en cuanto la luz se hundía tras los riscos, el silencio de Arucas se volvía una amenaza. Era el aviso de que los camisas azules ya andaban sueltos por las carreteras, buscando camiones con los que continuar su carnicería.
Seis mujeres cruzaron entre las plataneras arrastrando los pies para no hacer ruido. No iban a llorar a sus muertos; iban a buscar el pan para los hijos de los asesinados.
En el cuarto de atrás de Encarnación apenas cabían tres sillas de madera vieja. No encendieron el quinqué de petróleo para no llamar la atención del cuartelillo; se arreglaban con un cacho de vela metido en un bote de conservas. Encarnación dejó caer sobre la mesa tres sacos de arpillera mugrientos. Dentro no había grano, sino hilo de pita y retales de lino que Gregorio “El Sato” había bajado de tapadillo desde las medianías, camuflados entre el forraje de los animales.
—Natalia baja mañana al Puerto —dijo Encarnación, firme, sin levantar la vista mientras enhebraba la aguja con las manos entumecidas—. Hay un inglés cerca de los consignatarios que compra el calado sin hacer preguntas. Si la labor está limpia, el sábado habrá millo y gofio para todas las casas.
Carmen no despegó los labios. Tenía los dedos destrozados, llenos de grietas por el frío de la cumbre y el roce del punzón. Empezó a deshenebrar, masticando el dolor en absoluto silencio. En el pueblo todos sabían que a su hermano Miguel, el maestro de escuela, lo habían arrojado a uno de los pozos de la muerte, pero ella se amarraba el corazón para no nombrarlo. Si te dejabas vencer por la pena, el terror te paralizaba, y en ese momento lo único que importaba era resistir.
—Ayer los falangistas asaltaron las cuevas del Lomo —susurró la más joven del grupo, limpiándose el sudor de la frente con la manga—. Le destrozaron la finquita a la viuda del zapatero. Lo revolvieron todo buscando dinero de los sindicatos.
—Que busquen los asesinos —sentenció Encarnación con una voz fría que cortaba el aire—. Aquí lo único que queda es hambre y mugre.
En aquella mesa se partía el pan de leña de La Milagrosa y se repartían las pocas pesetas con una justicia que no entendía de bandos ni de leyes fascistas. Mientras las agujas se movían en la penumbra, los nombres de los que ya no estaban flotaban en el cuarto como una niebla densa. No eran solo los fusilados; eran los hombres borrados de la faz de la tierra. Los alcaldes legítimos, los jornaleros de las fincas, los empaquetadores de tomates y los trabajadores de la factoría del Puerto que una noche subieron a un coche gris y nunca volvieron a tener sepultura.
En la isla, la muerte no siempre dejaba un cuerpo que velar. Los desaparecidos eran espectros que habitaban en el fondo de las simas volcánicas, en las fosas comunes cavadas a prisa en el cementerio de Las Palmas o en los pozos profundos donde los asesinos arrojaban cal viva para quemar hasta el último rastro de sus crímenes. Las familias se quedaban rotas, suspendidas en una espera eterna, sin derecho al luto, teniendo que soportar las burlas de quienes decían que sus padres y maridos habían «huido en barco a Venezuela». Aquellas seis mujeres sabían perfectamente que la única tumba que les quedaba a esos hombres era el recuerdo que ellas guardaban bajo llave.
Dos reales para la que tenía al niño enfermo, un trozo de jabón para la otra, y un puñado de comida para aguantar el día siguiente. No hacían discursos políticos. El único pacto, sellado con las miradas clavadas en el calado, era que ninguna cocina de aquellas familias de desaparecidos y represaliados se iba a quedar sin fuego.
Al filo de la madrugada, la vela parpadeó una última vez y se apagó, dejando el cuarto a oscuras. Las mujeres no se movieron. En la penumbra, Carmen pasó los dedos por el mantel suave como la espuma marina; bajo su tacto áspero, los calados parecían una constelación de hilos rotos, una red hecha para cazar fantasmas. Pensó que cada hueco blanco en la tela era el espacio exacto de un hombre ausente, una ausencia que ninguna aguja podría volver a coser.
Guardaron las labores en paños oscuros con el cuidado de quien sepulta un tesoro que nadie va a reclamar. Salieron una a una, disolviéndose como lágrimas de ceniza entre las plataneras húmedas y los fríos muros de piedra seca. La claridad rompió por fin sobre la costa de Bañaderos, pero no trajo luz, sino el gris de una isla condenada a recordar en secreto. Volvían a sus casas mudas, con el peso de los vivos en los hombros y el polvo de los desaparecidos metido en los ojos, sabiendo que el día que empezaba era solo otra condena de silencios y ausencias entre la bruma del olvido.
About The Author
Más historias
El silencio de las amapolas
La leche de Julia
Rumores del eclipse