Memoria del salitre

«Siempre sueño con nuestro encuentro, con que podamos ser amigas a pesar de esto tan horrible que nos ha pasado».

Mar Soriano, fundadora de la Plataforma Niños Robados Clinica San Ramón

La camioneta negra con la bandera de Falange en un lateral del capó delantero se detuvo con un quejido de hierros viejos en las calles empedradas de Vegueta. De la trasera no bajaron soldados, sino un cargamento de niñas asustadas, con el rostro del miedo pegado a la piel y a unos ojos demasiado abiertos para sus cuerpos pequeños. A Rosario Guadalupe la bajaron en volandas, agarrada por las axilas por un falangista que olía a sudor rancio, pólvora y tabaco negro. Tenía apenas siete años y las rodillas llenas de arena de El Puertillo, la última tierra que recordaba haber pisado antes de que el mundo estallara en pedazos.

La llevaron a rastras hacia una vieja casona colonial de muros gruesos y ventanas con rejas de forja, situada justo a la espalda de la catedral de Las Palmas, donde la sombra de las torres de piedra parecía aplastar el callejón.

Al cruzar el portón de madera noble, el olor cambió de golpe: allí dentro olía a humedad, a cera quemada y al vinagre con el que las monjas intentaban borrar el rastro de la miseria. El patio interior era un hervidero de sotanas negras, camisas azules y correajes de cuero. Hombres armados entraban y salían sin pedir permiso, arrastrando a otras chiquillas arrancadas de lo que quedaba de sus familias tras las sacas y los tiros en la nuca en los pozos o la Sima de Jinámar. Era un orfanato improvisado a golpe de bayoneta, nacido de la noche a la mañana tras el estallido fascista de julio del 36.

Rosario sentía los pies despegados del suelo. Caminaba, pero era como si flotara en una masa de agua turbia, flotando en el aire denso de una pesadilla que no le pertenecía. Se pellizcó el brazo izquierdo, bajo la manga deshilachada de su vestido, esperando el milagro de despertar. Esperando oír el rumor del mar del norte, el traqueteo de las carretas o la voz de su padre llamándola desde la cocina antes de que los hombres de uniforme llamaran a la puerta para no devolverlo nunca. Pero el dolor del pellizco fue real, agudo, y el mar de El Puertillo se quedó muy lejos, sepultado bajo el silencio de los muertos.

La primera noche no hubo cenas ni consuelos, solo jergones de paja alineados en un suelo de baldosas frías.

A las seis de la mañana, un golpe seco de campana rompió la penumbra. Una silueta oscura y gigantesca, muy flaca, se recortó contra el pasillo: era Sor Lucrecia, a la que todas llamaban de reojo y con pavor «La Majorera». Tenía unas manos enormes, curtidas por el viento de Fuerteventura, y una voz que no admitía réplicas.

—¡Arriba todas! ¡A lavarse la culpa! —bramó, arreando a las niñas como a ganado asustado por los pasillos de la casona.

Las condujeron en fila india, tiritando de frío y de abandono, hacia un pequeño oratorio interior donde la luz del amanecer apenas lograba filtrarse por un ventanuco. En el altar esperaba don Ramón Bravo de Laguna. Un sacerdote descomunal, de carnes desbordadas que hacían crujir las costuras de la casulla y unas manos regordetas que sostenían el cáliz con una parsimonia insultante.

Don Ramón comenzó a oficiar la misa. Su voz grave y pastosa retumbaba en las paredes del oratorio, dictando latines que sonaban a sentencia frente a la treintena de chiquillas que lo miraban desde abajo. Ninguna pasaba de los diez años. Tenían las caras desencajadas, la piel pálida del encierro y el maltrato marcado en las ojeras profundas. Eran los despojos del genocidio, obligadas a rezar por los mismos que habían sembrado de viudas y huérfanos los campos de la isla, con los ojos todavía fijos en el último recuerdo de sus hogares: el estruendo de los fusiles y los cuerpos de sus padres perdiéndose en la oscuridad de la noche.

El «Ite, missa est» rebotó en las paredes de cal como un portazo. Don Ramón Bravo de Laguna apuró las últimas gotas del cáliz, se limpió los besos con el purificador de lino y dio la espalda al altar con la pesadez de un buey cansado. No miró a las niñas. Para él, aquella treintena de hijas de «rojos» no eran más que pequeñas plantas silvestres que debían ser enderezadas a base de latín, pírgano, ayuno y obediencia; una carga molesta que el Gobierno Militar le había encasquetado en el corazón de Vegueta. Salió hacia la sacristía arrastrando las sandalias, dejando tras de sí un rastro de olor a alcanfor y a la manteca grasienta del desayuno.

—¡En pie! ¡Formen de a dos! —el grito de Sor Lucrecia «La Majorera» cortó el vaho del oratorio.

La monja se plantó en medio del pasillo central. Era una mujer enjuta, de pómulos afilados por el viento de Fuerteventura y una mirada gris que parecía haber olvidado el color del mar. Llevaba un rosario de madera gruesa guindado a la cintura que tintineaba a cada paso como los grilletes de un preso. Para La Majorera, la compasión era un pecado de debilidad. Creía firmemente que el alma de aquellas niñas solo se salvaría si se les extirpaba el recuerdo de sus casas, a las que consideraba nidos de perdición.

Agarró a una de las más pequeñas por el hombro, hincándole los dedos huesudos a través del brial.

—Tú, limpiate los mocos y camina. Aquí no se llora. Las lágrimas son para los que mueren en pecado, y sus padres ya están rindiendo cuentas. ¡Andando al patio!

El grupo se movió como un rebaño asustado, desconcertado, hacia las galerías abiertas. El sol de la mañana empezaba a calentar las piedras del patio, pero el aire seguía oliendo a cal viva y a rancio. A Rosario Guadalupe la empujaron hacia un rincón del corredor, donde el suelo de baldosas todavía conservaba el agua sucia del baldeo de la madrugada. Se sentó en un banco de madera larga, apretando las manos entre las piernas para controlar el temblor.

Una niña un poco mayor, de unos nueve años, con el pelo cortado a trasquilones para evitar los piojos y un vestido gris que le venía grande, se sentó a su lado. Tenía una costra seca en la comisura de los labios y los ojos fijos en las botas de un guardia de Falange que fumaba junto al portón.

—No la mires a los ojos —susurró la niña sin mover apenas los labios, con los ojos clavados en el patio.

—¿A quién? —preguntó Rosario en un hilo de voz.

—A La Majorera. Si te ve llorar o mirarla, te toca el cuarto de las carboneras. A mí me metió anoche por nombrar a mi madre.

Rosario tragó saliva. La garganta le raspaba como si hubiera tragado arena de la playa.

—¿Dónde estamos? —consiguió preguntar, clavando sus uñas en la madera del banco—. ¿Cuándo nos devuelven a El Puertillo? Mi madre… mi madre se habrá quedado esperando en Bañaderos.

La otra niña soltó una risa amarga, vieja, que no correspondía a su edad. Se giró a mirarla de reojo, mostrando unos ojos vacíos de toda infancia.

—A El Puertillo no vuelve nadie, chiquilla. Mi padre era de los de la federación en Telde. Lo sacaron de la cama una noche y oí los tiros desde el barranco. A este sitio nos traen para que nos olvidemos de quiénes somos. Yo me llamo Pino. Bueno… me llamaba Pino. Ahora la monja me dice que soy la ‘Número Catorce’.

Pino estiró la mano y, con un movimiento rápido para que los ojos de la monja no las descubrieran, dejó caer un trozo de corteza de pan duro en el regazo de Rosario. Estaba sucio de ceniza y pelusa del bolsillo, pero era lo único real en mitad de la pesadilla.—Guárdatelo —masculló Pino, volviendo a clavar la vista al frente—. Mastícalo despacio. Si La Majorera te ve tragando sin permiso, te hace escupirlo en el suelo y lamerlo.

El toque de corneta del cuartel cercano sustituyó al de las campanas, marcando el inicio de la jornada de trabajo. Para Sor Lucrecia «La Majorera», el ocio era la grieta por donde el demonio del marxismo volvía a entrar en las almas de aquellas «hijas del pecado». Su rutina no admitía un segundo de tregua. Dividió a la treintena de niñas en cuadrillas: las mayores a fregar las letrinas y al lavado de las sábanas de los oficiales en enormes baldes de zinc; las pequeñas, como Rosario, de rodillas sobre las losas del patio con cepillos de raíces y pedazos de sosa cáustica que les ponían las manos al rojo vivo.

La Majorera vigilaba desde la galería superior, paseando el rosario de madera entre las manos como quien sopesa un látigo. Cuando bajaba, su presencia se anunciaba por el crujido de sus hábitos y el olor a lejía barata. Si veía que un brazo disminuía el ritmo, el golpe de su mano huesuda caía seco sobre la nuca de la chiquilla.—Frieguen con ganas, que la suciedad de sus casas no sale solo con agua —repetía con una monotonía aterradora—. De rodillas se aprende a obedecer.

Rosario Guadalupe pasaba las horas con la mirada fija en las vetas de la piedra, sintiendo el agua helada filtrarse por la tela fina de su vestido. Para no volverse loca, para no hundirse en el dolor de sus rodillas desolladas, se obligaba a mirar el agua sucia del balde. Allí, entre la espuma gris de la sosa, intentaba reconstruir el rostro de su padre. Recordaba el olor a salitre de sus manos cuando regresaba de la costa en El Puertillo, la aspereza de su chaqueta de pana y los ojos claros con los que la miraba al regresar del trabajo. «Eres mi chiquilla buena», le había dicho la última noche, antes de que los golpes en la puerta rompieran el silencio del Norte. Rosario repetía esas palabras para sus adentros, como un rezo secreto, mordiéndose los labios para que el movimiento no delatara que estaba hablando sola. Cada golpe de cepillo contra la piedra era un intento de borrar el grito de su madre y fijar, aunque fuera un segundo más, los ojos de su padre en su memoria.

A media mañana, el portón de madera de la casona se abrió de par en par con un estrépito que paralizó los cepillos en seco.—¡Firmes todas! ¡Ojos al suelo! —bramó La Majorera, bajando las escaleras a zancadas rituales.

Por el zaguán entró don Ramón Bravo de Laguna, flanqueado por dos oficiales de Falange que vestían camisas azules impolutas y correajes que relucían bajo el sol de Vegueta. El cura, cuyo vientre prominente deformaba la sotana negra, traía los mofletes brillantes de grasa; venía de almorzar en el Bar Alemán de la calle Triana con el gobernador militar. A su lado, el oficial más joven, un camisa azul de bigote fino y mirada de cazador, arrastraba las espuelas por las losas recién fregadas, dejando marcas de barro que hicieron que a Pino, que estaba a pocos metros, se le escapara un gemido de terror.

—Hermana —dijo don Ramón, con una voz pastosa y afectada que buscaba resonar en todo el patio—, traemos a las autoridades para comprobar el estado de los frutos de la Cruzada. ¿Están respondiendo estas descarriadas a la disciplina de la Santa Iglesia?

—Se hace lo que se puede con esta simiente, don Ramón —respondió La Majorera, inclinando la cabeza con una sumisión fingida que no ocultaba su dureza—. Son tercas y arrastran las mañas de sus padres, pero la lejía y el catecismo hacen milagros. Ya casi no nombran a sus familias.

El falangista del bigote fino caminó despacio entre las filas de niñas de rodillas. Se detuvo justo frente a Rosario. Con la punta de su bota de caña alta, le levantó la barbilla a la fuerza, obligándola a mirarlo. Rosario sintió el olor a cuero limpio y a la colonia cara de gente rica del hombre, un olor que asoció de inmediato con la noche del secuestro. Los ojos del oficial escanearon el rostro pálido de la chiquilla de siete años, deteniéndose en las manos enrojecidas y temblorosas que sostenían la escoba de palma.

—Esta es la de Arucas, ¿verdad? —preguntó el oficial a don Ramón, sin apartar la vista de la niña—. La hija del que organizó la voladora del puente de Tenoya.

Don Ramón dio un par de pasos pesados, haciendo crujir las losas, y miró a Rosario desde arriba, como quien observa a un insecto molesto en su mesa.

—La misma, capitán —sentenció el párroco, sacando un pañuelo con el que se limpió el sudor del cuello—. Una dinastía rota gracias a Dios. Recuérdelo, niña: su padre pagó su deuda con la patria. Su único padre ahora es el Caudillo, y su madre esta Santa Institución. Si vuelve a mirar con esa soberbia, Sor Lucrecia la meterá en las carboneras hasta que aprenda a besar la mano que la alimenta.

Rosario no pestañeó. El dolor en la barbilla por la bota del falangista era agudo, pero en su cabeza, muy al fondo, el rumor del mar de El Puertillo seguía rompiendo contra las rocas, sepultando la voz del cura bajo una marea insoportable de sal y de justicia.

Los papeles sobre la mesa del despacho de don Ramón Bravo de Laguna no tenían nombres, solo números y tachaduras de tinta negra espesa. Una tarde de noviembre, cuando el viento del sur traía el aire asfixiante de la calima, la camioneta negra volvió a detenerse ante el portón trasero de la casona de Vegueta. No hubo despedidas, ni rezos, ni miradas. Sor Lucrecia «La Majorera» agarró a Rosario Guadalupe por el brazo con la misma frialdad con la que se retira un mueble viejo y la empujó hacia el interior de un automóvil negro que esperaba con el motor en marcha. En el asiento trasero, una mujer de buena familia vestida de riguroso luto y un hombre de ademanes severos la miraron con una mezcla de lástima y propiedad, mientras le entregaban al chófer un sobre abultado cuyo contenido fue a parar directamente a las arcas de la parroquia «por los servicios de custodia».

El coche arrancó alejándose de la catedral, perdiéndose por los callejones adoquinados para nunca más volver al Norte. A partir de esa tarde, el rastro de la chiquilla de El Puertillo se diluyó en la burocracia del nuevo régimen. Le arrancaron el apellido, le inventaron una partida de nacimiento con fechas falsas en una ciudad del continente y le dieron un nombre prestado que no le pertenecía, convirtiéndola en una cifra más de esa red silenciosa que comerciaba con los hijos de los vencidos bajo el manto de la caridad cristiana.

Décadas después, en una casa ajena y frente a un espejo que ya reflejaba las arrugas del tiempo, aquella mujer seguía buscando algo que la sosa cáustica y el olvido forzado no lograron borrar. A veces, al lavarse las manos, el olor a lejía o el frío de una baldosa le devolvían el eco lejano de unos tiros en el barranco y la aspereza de una chaqueta de pana; entonces miraba el mar de fondo y se preguntaba, sin obtener respuesta, quién habría sido la niña de siete años que una vez flotó en el aire de Vegueta y de quién eran realmente los ojos que la miraban desde el otro lado del cristal.

About The Author