Memoria Histórica

Revuelto

«Todo lo que soy, o espero ser, se lo debo a mi madre.»

Abraham Lincoln

No he vuelto a probar una tortilla de papas como la que hacía mi madre. No sé, tenía un sabor que se incrustaba en las papilas gustativas y rememoraba todo ese amor que la niña morena y ágil desarrolló por sus tres hermanos cuando “aquellos hombres de azul armados”, se llevaron a su padre con lo puesto, semidesnudo, entre golpes e insultos, aquella noche de julio del 36.

Dejaron sola y sin dinero a mi abuela cargada de chiquillos, tocándole a Lolita, por voluntad propia, con apenas siete años ejercer de matriarca, mientras su enlutada progenitora recorría las calles, las montañas, los barrancos de Tamaraceite buscando comida, ejerciendo la mendicidad en la ciudad, en aquellos años frontera del mundo: Las Palmas, tomada por aquellas fuerzas oscuras, vigilantes con fusiles en cada esquina, por miedo a que aquel pueblo sometido, acostumbrado a la barbarie, se alzara y los arrastrara hasta enterrarlos en el mar.

Bufff!! Aquella tortilla que era una blasfemia ponerle cualquier salsa o mayonesa. Casi un pecado quitarle el sabor de la memoria y el cariño de la chiquilla negra como un retinto de correr y jugar con el resto de la tropa infantil por la escarpada Montañeta volcánica, desde años antes de aquel “Golpe” que arrasó por todo, destrozando la esperanza y el rubor, quizá, de la primera mirada, del primer beso, casi un roce de labios encendidos por la inocencia.

Lola, los vio marcharse a todos, uno tras otro, como una especie de Harimaguada (1), la que tenía que despedir a todo el clan hasta quedarse sola conmigo en la casa grande repleta de árboles, helechos y flores, desde donde vigilaba el legado ancestral, el dulce abismo del amor incondicional, de la humildad y de aprender a vivir con poco, casi con nada, el viejo ropero semi vacío, un par de vestidos, algún abrigo. Solo el batir del tenedor en la yema y el perejil sonando entre el canto de los pájaros, enredada en la telaraña sinuosa, invisible de sus recuerdos.

(1) Mujer consagrada a funciones rituales, educativas y de asistencia social en la sociedad prehispánica de Gran Canaria.