Memoria Histórica

Rosa frente al espejo

Screenshot

«Teníamos que ser mujeres sumisas, devotas, obedientes… Y esto no se puede olvidar.»

Consuelo García, superviviente del Patronato de Protección de la Mujer

La madrugada del 20 de enero de 1937, el silencio de las medianías de Tamaraceite se quebró con una brutalidad grabada en la memoria física de Rosa García López. No le perdonaron nunca que el 18 de julio del 36 hubiera tenido la osadía de salir a la calle vestida de rojo junto a otras mujeres del municipio de San Lorenzo, desafiando la sublevación militar. Tampoco le perdonaron el coraje de haberse lanzado con las uñas por delante contra el falangista que acababa de asesinar a su sobrino, el bebé Braulio, dejándole una marca cerca del ojo que el matón exhibiría como una afrenta. La venganza de la turba falangista se consumó de la manera más miserable en la penumbra del Camino Viejo, dejándola herida y con la carga de un embarazo que se vio obligada a esconder en el más absoluto secreto.

Sin la posibilidad de acudir a un médico, a una partera o a una vecina por miedo a la delación, Rosa llevó la gestación a solas durante meses, amordazando el vientre y la tristeza para que nadie en el pueblo notara el fruto de aquel abuso. Con apenas veinte años recién cumplidos, el parto se adelantó de forma trágica. El bebé nació prematuro, muy chiquitito y bañado en sangre, pareciendo un cachorrito indefenso con los ojos cerrados para siempre. Rosa lo tomó en sus brazos en la oscuridad del excusado, el único rincón donde la intimidad y el miedo no tenían testigos, y lo sostuvo contra su pecho, meciéndolo despacio durante horas en mitad de la negrura.

Mientras acunaba aquel cuerpecito frío, Rosa pensaba en el destino que le había diseñado. Su plan era tenerlo, cuidarlo y marcharse lejos, cruzar el mar hasta Tenerife donde nadie conociera su historia para iniciar una nueva vida limpia de estigmas y de odio; porque en su fuero interno sabía que aquel niño inocente no tenía la culpa de la maldad de sus engendradores. Sin embargo, el útero amordazado por el dolor, el hambre y la pena profunda de esos meses terminó por apagar la vida antes de tiempo. Esa noche de enero cambió la existencia de Rosa para siempre, materializando la crueldad de la represión de género en el cuerpo inerte de su propio hijo, una víctima más de la barbarie que los vencedores pretendieron sepultar bajo el asfalto y el silencio de la isla.

Muchos años después de aquella noche de espanto, cuando yo era apenas un niño muy chico, tuve el privilegio de conocer la orilla mansa de su vida como su sobrino nieto. Aquella mujer que había contenido tanto dolor en sus entrañas me envolvía siempre en una dulzura y una ternura infinitas que se me quedaron grabadas para siempre en el alma. Recuerdo la calidez de sus manos nudosas, el tono suave de su voz y la paciencia infinita con la que me cuidaba y me miraba, como si en mis juegos infantiles encontrara un refugio limpio frente a la barbarie que un día le destrozó la juventud. Solo los que compartimos su intimidad familiar supimos que detrás de la tía abuela dulce y bondadosa que me acunaba con tanto amor, habitaba la dignidad intacta de una superviviente que se negó a dejar que el odio de sus verdugos apagara la luz de sus ojos.

A pesar de todo el espanto acumulado, los criminales nunca lograron quebrar su firme conciencia política. En la más absoluta soledad de su madurez, Rosa jamás dejó de buscar libros, de leer y de formarse, devorando páginas a escondidas para mantener viva la lucidez y la inteligencia que el franquismo pretendía aplastar en las mujeres de su clase. Esa riqueza interior la convirtió en una conversadora extraordinaria; escucharla hablar era un imán que cautivaba a cualquiera, ganándose el respeto y el cariño inmenso de los vecinos del pueblo, que veían en ella un faro de decencia y dignidad. Quizá por eso su pérdida fue tan amarga para todos. El dolor y la tristeza acumulados en su cuerpo desde la juventud terminaron por pasarle factura demasiado pronto, llevándosela a los cincuenta años en una muerte temprana que dejó un vacío enorme en el barrio, pero dejando sembrado en nosotros el recuerdo de una mujer libre que ni las peores sombras de la isla pudieron apagar.